*  *  *

Человек, читающий стихи

в переплете, а не в интернете

заполночь, при абажурном свете,

до утра – окликнут петухи – 

мы знакомились в шестидесятых,

«чуть не пол-России» было нас.

В девяностых, памятью распятых,

томик оберег тебя, как Спас.

Где ты ныне? Жив еще, курилка?

В нечитающей, но алчущей толпе

я тебя узнаю – есть развилка

в их и нашем, книжном, языке,

трехсотлетнем – не загнать в таблицы,

многотомным словарем не исчерпать.

Лечь ему бессонною страницей

и бессмертною цитатой стать.

*  *  *

Слепая девочка читает в библиотеке,

с ней нянчится чужая женщина – вторая мать.

И столько веры в ее любовной опеке…

но кто в этой паре ведомый, зрячим не угадать.

17 февраля 2014 г.

*  *  *

Письма, адресованные не мне – 

любовнице, интимной подруге,

читаю, хранятся оне

в архивной коробке.

Неверной супруге

месть писателя. Через года

послать, что ранило и прожигало.

Украл и спрятал.

Нашел куда – 

в тень Пушкина. Как под одеяло – 

тепло, не стыдно. Кто же еще поймет?

Чья широта вмещает

боль такую, ярость и пули полет?

Боли и пули тело не возвращает

даже стихам.

Узлом зятяну

пачку писем. Помечу красным:

«Не нам. Не трогать – Ему одному,

кому принес, вести диалог согласный».

            1 февраля 2013

*  *  *

Легко, стремительно, с разбегу

и свет седин, и зовы тьмы

приму.

           Так дети радуются снегу

ненаступающей зимы.

*  *  *

По Тучкову переулку*

я прошла семь тысяч раз:

на работу и с работы,

а еще – в журнальный класс.

Там на лекциях об этом

переулке помяну.

Два великие поэта

жили в свадебном году

в доме-«тучке».

Только тучка…

Залп, бездомность – впереди.

Их отъезд, разъезд – отлучка.

Дом их ждет.

А ты – ходи…

                                      2012 г.

________________________

* В доме №17 по Тучкову переулку жили в первые годы после свадьбы Анна Ахматова и Николай Гумилев. Здесь появился на свет Лев Николаевич Гумилев. В дружеском кругу этот дом они называли «тучкой». Оттуда Николай Гумилев отправился в путешествие по Турции, Греции и Африке.

                                                                                     (Прим. автора)

*  *  *

Я кладбища Смоленского

впервые сторонюсь.

Как ведьма деревенская,

креста на нем боюсь.

Вместили даты узкие

жизнь не одну, а две.

Поставлен крест, я чувствую,

да, над тобой – по мне.

Двух жестких перекладин

разнонаправлен лет,

но сердцевиной спаянных

сам Бог не разведет.

                                                  Декабрь 2013 г.

*  *  *

Теперь поняла, какая

последняя эта любовь – 

у самого края – без края,

за краем не знает краев.

Твой мир – я не верю, что пуст он.

Верни меня в ближний круг – 

Ведь так говорил Заратустра,

о нас говорил Заратустра – 

последователь – он друг.

                                                                 Февраль 2013 г.

*  *  *

И вещи нас переживут, и речи,

и те дома, где назначали встречи,

и книги, перечитанные нами,

и те, что написали сами,

еще посмертно выйдут. В том ли дело?

Не то что тело – время отлетело.

Сад II

1

И сад – опять в подарок.

В день свадьбы золотой

он плачет, как подранок,

по жизни прожитой.

Намокший лист древесный – 

брат писчего листа

(тот нынче бессловесный – 

чернильница пуста)

ты не рыдай, немотствуй,

молчи, как смерть молчит.

Вдовство темней сиротства – 

там будущее бьется,

здесь прошлое вершит.

2

Место выбирал для объяснения,

оказалось – и для поминания.

Между ними – жизнь моя чужая.

Вся она уже – воспоминания.

*  *  *

Перед смертью, перед черной ямой

мне стоять, к чему бы ни спешить.

Выстою: стопою хореямба

утверждая твое право жить.

 ОБ АВТОРЕ: Татьяна Сергеевна ЦАРЬКОВА, Санкт-Петербург. Поэт, литературовед. Родилась в Ленинграде в 1947 году. Закончила русское отделение филологического факультета Ленинградского государственного университета. Доктор филологических наук, автор более 250 научных публикаций. Заведующая Рукописным отделом Пушкинского Дома. Стихи Татьяны Царьковой печатались в периодических изданиях: газетах «Смена», «Литературный Петербург», журналах «Арион», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Toronto Slavic Annual», альманахах и сборниках «День русской поэзии», «Встречи» (Филадельфия), «Время и слово» и др. Автор пяти поэтических сборников: «Филологический переулок»,1991; «Город простолюдинов», 1993; «Земле живых», 2000; «Лунная радуга», 2010; «Четверостишия», 2011.