МОИ  ПОРТРЕТЫ  АХМАТОВОЙ

Писать портреты Ахматовой – всегда наслаждение для меня!  Ее профиль – левый или правый – сам  словно диктует фон (цветущей сирени или сияющего неба). Она чаще у меня с улыбкой, чем со  строго сжатыми губами. Равно радостно мне писать ее юной или пятидесятилетней. Иногда – с Музой над головой. Один раз – со слезами (кровавыми – в очереди тюремной). Еще  – с индюком (потому что про нее у Гумилева есть стихотворение «Индюк»). Или 

с зеркалом. Это, скорее,  метафизическое зеркало – зеркало времени.

                                     

Для меня Анна Андреевна – вечный советчик и образец. Я, наверное, через день повторяю слова Ахматовой про то, что единственное настоящее богатство – отношение к тебе людей, а все остальные богатства – ненастоящие. («Ох, и богатые эти писатели»,– острили по этому поводу журналисты одной пермской газеты.) Я часто вижу ее во сне. Когда в средине девяностых у издателей не было денег, А.А. во сне посоветовала мне послать веселую телеграмму в журнал, где более года назад вышла повесть наша с мужем. Мы написали. –  И деньги прислали!

Если подруг бросают любимые, я утешаю: Ахматову бросали, Цветаеву бросали, а мы что – лучше их, что ли…

Когда у кого-то случается инфаркт, я говорю: ничего, не страшно, Анна Андреевна умерла от седьмого инфаркта. На это Кальпиди мне однажды сказал: – Ты, мать, садистка! Если б любила людей, то говорила б, что Ахматова умерла от семнадцатого инфаркта.

    Я была очень молода, когда прочла, как А.А. спросила у Рыковой: «Вы умная женщина, и прожили долгую жизнь, было ль так, чтоб человек совершил подлость и не был наказан?» – «Что Вы, нет, конечно!» И честно признаюсь: я тогда не поверила. Но прошло тридцать лет, и я похоронила уже всех своих врагов. Я им такого, конечно, не желала, но судьба распорядилась…

    Когда ее спросили, часто ли избивали доносчиков те, кто вернулся из лагеря, А.А. ответила: – Нет, но они получили «по другому ведомству» (мол, кого-то дети бросили, кто-то лежит парализованный).  О, сколько я наблюдаю таких «наказаний по другому ведомству» каждый день почти!

 

Уроки Ахматовой продолжаются. А.А. не скрывала седину, говоря: «Хоть место в трамвае уступят». И для меня это тоже пример. Спасибо, дорогая Анна Андреевна! Всегда Вы рядом, помогаете выстоять, живете прямо за моим плечом, дышите.

   Нина ГОРЛАНОВА, Пермь