- Купить альманах Связь Времен
- Связь времён, выпуск 12-13
- Библиография
- ГАРБЕР, Марина. Дмитрий Бобышев. Чувство огромности. Стихи.
- КАЦОВ, Геннадий. «В ОСТЕКЛЕНЕВШЕЙ ЗАДАННОСТИ...» (В связи с выходом поэтического сборника А. Парщикова)
- ФРАШ, Берта. Владимир Батшев. СМОГ: поколение с перебитыми ногами
- ФРАШ, Берта. Стихотворения поэтов русского зарубежья
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. ЗАГАДКА ИГОРЯ МИХАЛЕВИЧА-КАПЛАНА ИЛИ МУЗЫКА ПОЭТА
- Интервью
- Литературоведение
- Переводы
- Ахсар КОДЗАТИ в переводе Михаила Синельникова
- Джалаладдин РУМИ в переводе Ины БЛИЗНЕЦОВОЙ
- Игорь ПАВЛЮК в переводе Витaлия НАУМЕНКО
- Лэнгстон Хьюз в переводе Ираиды ЛЕГКОЙ
- Перси Биши ШЕЛЛИ. Перевод с английского Яна ПРОБШТЕЙНА
- Эдвард де ВЕР, Перевод с английского Ирины КАНТ
- Сонеты ШЕКСПИРА в переводе Николая ГОЛЯ
- Филип ЛАРКИН в переводе Эдуарда ХВИЛОВСКОГО
- Поэзия
- АЗАРНОВА, Сара
- АЛАВЕРДОВА, Лиана
- АЛЕШИН, Александр
- АМУРСКИЙ, Виталий
- АНДРЕЕВА, Анастасия
- АПРАКСИНА, Татьяна
- БАТШЕВ, Владимир
- БЕЛОХВОСТОВА, Юлия
- БЛИЗНЕЦОВА, Ина
- БОБЫШЕВ, Дмитрий
- ВОЛОСЮК, Иван
- ГАРАНИН, Дмитрий
- ГОЛКОВ, Виктор
- ГРИЦМАН, Андрей
- ДИМЕР, Евгения
- ЗАВИЛЯНСКАЯ, Лора
- КАЗЬМИН, Дмитрий
- КАНТ, Ирина
- КАРПЕНКО, Александр
- КАЦОВ, Геннадий
- КОКОТОВ, Борис
- КОСМАН, Нина
- КРЕЙД, Вадим
- КУДИМОВА, Марина
- ЛАЙТ, Гари
- ЛИТИНСКАЯ, Елена
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЖИРОВА, Зоя
- МЕЛЬНИК, Александр
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- НЕМИРОВСКИЙ, Александр
- ОРЛОВА, Наталья
- ОКЛЕНДСКИЙ, Григорий
- ПОЛЕВАЯ, Зоя
- ПРОБШТЕЙН, Ян
- РАХУНОВ, Михаил
- РЕЗНИК, Наталья
- РЕЗНИК, Раиса
- РОЗЕНБЕРГ, Наталья
- РОМАНОВСКИЙ, Алексей
- РОСТОВЦЕВА, Инна
- РЯБОВ, Олег
- САДОВСКИЙ, Михаил
- СИНЕЛЬНИКОВ, Михаил
- СКОБЛО, Валерий
- СМИТ, Александра
- СОКУЛЬСКИЙ, Андрей
- СПЕКТОР, Владимир
- ФРАШ, Берта
- ХВИЛОВСКИЙ, Эдуард
- ЧЕРНЯК, Вилен
- ЦЫГАНКОВ, Александр
- ЧИГРИН, Евгений
- ШЕРБ, Михаэль
- ЭСКИНА, Марина
- ЮДИН, Борис
- ЯМКОВАЯ, Любовь
- Эссе
- Литературные очерки и воспоминания
- Наследие
- ГОРЯЧЕВА, Юлия. Памяти Валентины СИНКЕВИЧ
- ОБОЛЕНСКАЯ-ФЛАМ, Людмила - Валентина Алексеевна СИНКЕВИЧ - (1926-2018)
- СИНКЕВИЧ, Валентина
- ШЕРЕМЕТЕВА, Татьяна. Голубой огонь Софии ЮЗЕПОЛЬСКОЙ-ЦИЛОСАНИ
- ЮЗЕФПОЛЬСКАЯ-ЦИЛОСАНИ, София
- ГОРЯЧЕВА, Юлия - Ирина Ратушинская: поэзия, политика, судьба
- ГРИЦМАН, Андрей - ПАМЯТИ ИРИНЫ РАТУШИНСКОЙ
- РАТУШИНСКАЯ, Ирина
- Изобразительное Искусство
- От редакции
- Подписка
- 2017-ОБ АВТОРАХ
2014-Лев ОЗЕРОВ
(1914-1996)
К 100-летию со дня рождения
ДУША СОВЕРШАЕТ ПОЛЕТ
* * *
Имеется у мастеров
Особый дар прикосновенья,
И это – лучший из даров,
И выше нет вознагражденья:
Дотронуться, оставить след
Своей единственной натуры
На много дней, на много лет
На белизне клавиатуры,
На глине, мраморе, стекле,
На арфе, на листе бумаги, –
И это знак твоей отваги
В час пребыванья на земле.
* * *
Раздвигаю звучанье души до звучанья органа.
Если рана болит, то на все мироздание рана,
Если радость – она откликается в целой
вселенной:
На зеленой траве, на соленой волне белопенной.
Было трудно ребенку пройти от стены
до порога, -
На житейских путях и души расширялась дорога,
И теперь моя мысль не песчинка в песке,
а планета.
Ей смешны, как доказано, скорости звука и света.
Я боюсь растерять на горячих путях мирозданья
И легенды, и сказки, и детские воспоминанья,
Простодушье свирели, и песенность дудки
пастушьей
И живое дыханье развеять в пустыне бездушья.
Мне, вкусившему зноя и стужи
мирского простора,
До зарезу нужна эта цепкость орлиного взора,
Что объемлет былинку и гулкую ширь океана...
Раздвигаю звучанье души до звучанья органа!
* * *
Бывает, на исходе лета
Покажется – весна жива,
Еще земля листвой одета
И зелена еще листва.
Но в этой зелени дозрелой,
Особенно погожим днем,
Одна березка в роще целой
Осенним схвачена огнем.
И в этой роще, с виду летней,
Почуяв первый зимний дух,
Она пылает всех заметней
И раньше всех своих подруг.
Так, без оглядки на природу,
Но горестный предвидя миг,
Я так же чувствую невзгоду
И раньше, и больней других.
* * *
Я заброшен в эту эпоху,
В эту волглую полутьму,
В этот край, неугодный Богу
И подвластный ему одному.
Я заброшен судьбой или роком,
То ли другом, то ли врагом
Между Западом и Востоком,
Между святостью и грехом.
Не в свою родившийся пору
И почтивший за благо нужду,
По зеркально-паркетному полу,
Как по минному полю, иду.
* * *
Пренебрегая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам надо помогать,
Бездарности прорвутся сами.
* * *
Жить возрожденцу тяжело
В эпоху гневного распада,
Когда ни лада и ни склада,
Повсюду битое стекло,
Щебенка, треск и канонада,
Еще не вырос новый Бах,
Еще грядущее в гробах,
Еще запреты в старой силе.
Но я хочу, как в дни былые,
Увидеть на твоих губах
Улыбку будущей России.
* * *
И вспомнить некому. Нет никого,
Кто подтвердит, что это было, было
И былью поросло. Как погляжу,
Уходят современники, и это
Есть старость, если хочешь назови
Иначе – поздний час или усталость,
Но суть всё та же. Адреса ушли,
И телефоны замолчали. Может,
И не было на свете ничего,
И вот сейчас горячечная память
Из бездны голос возвратила мне,
Усмешку, взгляд. Когда все это было?
Я не заметил, как прошли года.
Их раньше называли: диктатура,
Социализм, теперь совсем не так:
Жестокость, произвол, пора застоя.
Двойные имена, а жизнь одна.
И кто ее вернет мне? Нет ответа.
И быть не может...
* * *
Пульсирует время. Упорно
Пульсирует время. Пока
Пульсирует время, валторна
Свой зов посылает в века.
Покуда пульсирует время,
Покуда валторна зовет,
Клубится вселенская темень,
Душа совершает полет
К таким галактическим высям,
Куда не проникнуть умом.
Ужели наш ум независим?
И много ль мы знаем о нем?
* * *
Меня тревожит жажда совершенства.
Несовершенство чувствуя свое,
Я вовсе не кляну житье-бытье, -
Фальшивого я опасаюсь жеста
И лживого удобного словца,
Что заменяет истину на сутки,
Что прячет искренность за прибаутки,
За шуточки лукавого льстеца.
Мне беспощадность к самому себе
Нужна как школа, как ее ступени.
Бахвальство пусть сменяется смятеньем,
Смятенье – трезвой выдержкой в борьбе,
Уверенностью, волей. Может статься,
Удастся мне настойчивым трудом
Коснуться потолка одним крылом,
Одной строкою в памяти остаться?
* * *
Еще нет текста. Есть виденье.
Есть облачко намек, мотив.
Предвидится произведенье,
Но нет его, хоть автор жив
И полон планов. Есть страницы
И строчки. Стержня нет. Пока.
Есть были, есть и небылицы,
И тянется к перу рука,
Но замирает с полдороги,
Все замыслы уходят вспять,
Открыта толстая тетрадь,
Но невидимка на пороге
Помедлить просит: не спеши,
Доволен будь, что есть виденье.
Предвидится произведенье,
Но есть томление души.
* * *
Между нами – без слов мосты,
Между нами – без слов колея.
Я сказал – подумала ты.
Ты сказала – подумал я.
Может быть, для того мой стих,
Может быть, для того моя речь,
Чтобы эхо желаний твоих
Я сумел надолго сберечь.
* * *
Мне кажется, что от меня
К тебе идут в часы разлуки
В ночной тиши, при свете дня –
Радиоволны, токи, звуки,
И от тебя идут в ответ
Радиоволны, звуки, токи,
Какой-то негасимый свет
И весть, что мы не одиноки,
Что происходит разговор,
Который мы, увы, не слышим.
Не говори, что это вздор,
Нет, это воздух. Им мы дышим.
* * *
Светится вполнакала
Лампочка на чердаке.
Если бы ты знала
В дальнем своем далеке,
Как это много значит,
Если не сплошь мгла.
Что-то вдали маячит,
Кличет из-за угла.
В тусклом чердачном оконце
Светится огонек.
Он не меньше, чем солнце,
Когда человек одинок.
* * *
Радость может обернуться болью,
Хоть и называется любовью.
Райские просторы ловит взгляд,
Но когда вглядеться – сущий ад.
В радости необычайной встречи
Небывалая таится грусть,
Но о ней не может быть и речи,
Помню, знаю. Молча, наизусть.
Каждое к тебе прикосновенье –
Как зарубка на живом стволе.
Память держит каждое мгновенье,
Что прошло при свете и во мгле,
Что прошло, но навсегда осталось
В золотых глубинах существа.
Что там молодость и что там старость –
Обновленная душа жива.
Болевая, нервы на пределе,
Нет названия у этих лет.
Как же мы вдвоем с тобой сумели
Из ночного мрака высечь свет?
* * *
Если дождь переходит в снег,
Если снег переходит в лед,
Это светлые дни для всех,
Человечен такой переход.
Современники страшных дел,
Соплеменники странных лиц,
Мы изведали беспредел
В казематах, в стенах больниц.
Разве можно, чтоб каждый год
Нес нагрузку трех и пяти?
Для каких же таких свобод
Море крови должны мы пройти?
* * *
Я не судья. Я не судим.
Я не был в роли адвоката.
И без того я стал седым,
И без того спина горбата.
И без того мне по нутру
Краюха грубого помола.
И без того меня к добру
Клонила жизни злая школа.
* * *
Я думаю о простом,
Но думы мои бесполезны:
Каким таким шестом
Оттолкнуться от бездны,
Оттолкнуться от тьмы
И плыть в направлении к свету?
Какие усилия мы
Тратим, чтоб кануть в Лету!
* * *
Мы все кончаемся в начале
Какого-то куска пути,
Который людям завещали
Без нас по-нашему пройти.
И невозможно нам проверить,
Как выполняют наш завет,
И остается только верить
В ту даль годов, где нас уж нет.
Публикацию подготовила София Кугель
Лев Адольфович ОЗЕРОВ (1914, Киев – 1996, Москва) – русский поэт и переводчик, литературный критик, литературовед. Закончил МИФЛИ (1939) и его аспирантуру (1941), защитил кандидатскую диссертацию. Участник Великой Отечественной войны, военный журналист. С 1943 г. до последних дней жизни преподавал в Литературном институте, профессор (с 1979 г.) кафедры художественного перевода, доктор филологических наук. Первая публикация стихов в 1932 г., первая книга издана в 1940 г. Выпустил более 20 прижизненных сборников. Опубликовал множество стихотворных переводов, главным образом с украинского, литовского и других языков народов СССР. Автор ряда книг и статей о русской и украинской поэзии, в том числе о творчестве Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, Пастернака, а также мемуарных очерков, в том числе об А. А. Ахматовой, Н. А. Заболоцком и других. Статья Озерова «Стихотворения Анны Ахматовой», опубликованная 23 июня 1959 года в «Литературной газете», представляет собой первый отзыв об ее поэзии после долгих лет молчания. Лев Озеров также много сделал для сохранения творческого наследия и для публикации поэтов своего поколения, погибших на войне или в годы сталинских репрессий, или просто рано умерших (в том числе, Ильи Сельвинского, Александра Кочеткова, Дмитрия Кедрина, Георгия Оболдуева). Заслуженный деятель культуры Литовской ССР (1980), лауреат премии журнала «Арион» (1994).