- Авторы
- а-в
- г
- д-з
- и-к
- л
- м-р
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЕРСОН, Ольга
- МЕЛЬНИК, Александр
- МИНИН, Евгений
- МИХАЙЛОВ, Исаак
- МИХАЙЛОВА, Татьяна
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- МУХИН, Николай
- НАРЦИССОВ, Борис
- НИКУЛИНА, Майя
- ПАЙКОВ, Валерий
- ПАЛВАНОВА, Зинаида
- РАЙЗМАН, Виктор
- РАХМАН, Виталий
- РЕЗНИК, Раиса
- РЕШЕТОВ, Алексей
- РОЖАНСКАЯ, Ольга
- РОТМАНОВА, Клавдия
- РЫЖИЙ, Борис
- с-х
- ч-ю
- Библиография
- География"Связи времён"
- Англия
- Бельгия
- Германия
- Израиль
- Латвия
- Люксембург
- Россия
- БАЛТИН, Александр
- ВОЛОВИЧ, Виталий
- ВРУБЕЛЬ, Татьяна
- ГОЛЬ, Николай
- ЗИНАТУЛЛИН, Альберт
- КАЗАРИН, Юрий
- КАЛУГИН, Игорь
- ЛАВЛИНСКИЙ, Леонард
- ЛУКИН, Борис
- МИХАЙЛОВА, Татьяна
- МУХИН, Николай
- НИКУЛИНА, Майя
- РЕШЕТОВ, Алексей
- РОЖАНСКАЯ, Ольга
- РЫЖИЙ, Борис
- САХНОВСКИЙ, Игорь
- СМИРНОВ, Виктор
- СОСНОВСКИЙ, Валерий
- ФОМИН, Анатолий
- ХИСАМУТДИНОВ, Амир
- ШАМСУТДИНОВ, Николай
- США
- АИСТ, Татьяна
- АЛАВЕДОВА, Лиана
- БРАНД, Майя
- ГЕНЧИКМАХЕР, Марина
- ГОЛЛЕРБАХ, Сергей
- ДИМЕР, Евгения
- ЗУБАРЕВА, Вера
- ИВАНОВ, Валентин
- КАНТ, Ирина
- КОКОТОВ, Борис
- КРУПА, Юрий
- КУШНЕР, Борис
- ЛАНСКИЙ, Лев
- ЛИТИНСКАЯ, Елена
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЕРСОН, Ольга
- МИХАЙЛОВ, Исаак
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- НАРЦИССОВ, Борис
- РАЙЗМАН, Виктор
- РАХМАН, Виталий
- РЕЗНИК, Раиса
- САНИНА, Инна
- СИНКЕВИЧ, Валентина
- СПОДИК, Вячеслав
- ЧЕРНЯКОВА, Лия
- ЮДИН, Борис
- Украина
- Франция
- Графика
- Переводы
- Поэзия
- Эссе
- Подписка
- От редакции
Марина ГЕНЧИКМАХЕР, Лос-Анджелес

Поэт. Родилась в Киеве в 1962 году. Окончила Киевский политехнический институт. С 1992 года живёт в США.
Публиковалась в периодических изданиях, альманахах и сборниках России, Украины, США: «Вестник», «Панорама», «Контакт», «Новое Русское Слово», «Радуга», «География слова», «Зеркало», «Побережье», «Под одним небом». Победитель и лауреат ряда литературных конкурсов.
РЕКВИЕМ
***
Ангел-хранитель! Храни меня в дождь и стужу!
Господи, что абсурдней твоих затей?
Как ты послал охранять наши злые души
Самых наивных, нежных своих детей!
Им, эфемерно чистым, почти крахмальным,
В грязные груды нестираного белья.
Ангел мой плачет, когда я дышу нормально.
Как же он выживет там, где заплачу я?
Остроугольно-праведный, он не знает
Сколько навоза нужно для пышных роз.
И технология счастья у нас иная.
Нужно уметь крутиться, чтоб жить без слёз.
Что ему мерить небесным своим аршином?
Как уберечь стерильность в потоках лжи?
Я-то срослась с эпохой – стальной машиной,
Жадно сосущей соки моей души.
Трудно придётся, – я зубы оскалю, взвою,
Но не позволю жизнь оборвать, как нить.
Ангел-хранитель плачет над головою.
Ангел-хранитель! Как мне тебя хранить?
АНТУАНЕТТА
По вощёным дощечкам паркета
Блики света и дробь каблуков.
Как танцуется, Антуанетта,
На изломе кровавых веков?
Кринолины роскошны сверх меры.
Элегантно-остры каблучки.
У лощёных твоих кавалеров
Маслянисто-покорны зрачки.
Неужели в их жестах картинных
Ты не чувствуешь кровью живой:
Символ равенства – нож гильотины
Занесён над твоей головой!
Завтра смерть. А над смертью не властен
Ни король, ни святой, ни Христос.
Так танцуй же! Выдумывай страсти!
Пей взахлёб и целуйся взасос!
Что там нынче орут голодранцы?
И свобода, и счастье – слова.
Голова закружилась от танца.
Неотрубленная голова!
***
Ты хочешь покоя, уставший философ, поэт,
Оставивший трон для раздумий пера и лопаты?
Но в шорох созвездий врываются строчки газет,
А в дом твой заходит сменивший тебя император.
И мир твой не мир, а лоскутик огромной земли,
Кусочек планеты, где жгут, убивают и давят;
И мимо ограды кого-то недавно вели,
Bозможно к бесславью, а может к бессмертью и славе.
И кем бы он ни был, – простой человек или Бог, –
Разбитые ноги, оплывший заплёванный профиль, –
Он шёл по одной из земных каменистых дорог,
А эти дороги обычно приводят к Голгофе.
***
Мария? Какая по счёту? И что вам о ней известно?
Сын? Погиб в катастрофе? А может быть, в Бухенвальде?
Воскресший? Матери верят, что их сыновья воскреснут,
Даже когда в лепёшку на спёкшемся в кровь асфальте.
Почерк чужой эпохи. Арабская вязь. Орнамент.
Молитвы по телевизору. Наивная чья-то сказка.
Свечи в тёмных ладонях, скукоженных, как пергамент.
Молись обо мне, Мария! Мне хочется выжить. Пасха…
Мне хочется выжить, мама, в озлобленном, склочном мире,
Где лица – чугун застывший, глаза, как пустые стёкла.
Как вечное наваждение, – беспомощный плач Марии.
Второе тысячелетие, а кровь ещё не просохла.
***
Игры в счастье – жуткая беспечность.
Я в такое больше не играю.
Равлик-Павлик, подари мне вечность
В трубочке, закрученной спиралью!
При запасе мудрого терпенья
Домик-вечность – верная твердыня.
Я хочу глубокого забвенья,
Ирреального, как гул латыни.
Потому что лишь за партой школьной
Верится бравурной звонкой песне.
Потому что счастье – это больно.
Очень больно, и вот-вот исчезнет!
***
То, что они не допели, нам не допеть.
То, что они не достроили, нам не достроить.
Где-то к бессмертию-смерти шагают герои
Под колокольную, под непреклонную медь.
Господи, будь! Ради умерших мальчиков, будь!
Небытие ощеряется чёрным оскалом.
Господи, дай бесшабашную удаль Валгаллы
Тем, кто когда-то сосал материнскую грудь.
Пусть веселятся в неясном, заоблачном «там».
Пусть под сумятицу труб и небесных свирелей
Напрочь забудут и песни, – они их не спели.
И неживые глаза их живых ещё мам…
***
Ко мне опять пришла издалека
Божественная лёгкость мотылька
Под беспощадно-жёстким птичьим взглядом.
Да, рядом смерть, и старость тоже рядом,
И безразличны серые дома,
И холодно, и мир сошёл с ума,
И нет приюта в беспокойном мире.
И даже крылья тяжелы, как гири,
И будущее нечем обольстить…
Но разве этот лёгкий трепет даром?
И чем, неужто трубочкой с нектаром,
Тоску унять и память подсластить?
Какой нектар, какой пьянящий мёд,
Заменит этот радостный полёт,
Который сам и цель, и воплощенье,
И наважденье, и вознагражденье
За боль, в которой некого винить…
Да, ничего уже не изменить
Своим покорным сумрачным усердьем,
Но невесомо кружатся века,
И бесконечен танец мотылька
Под жёстким взглядом беспощадной смерти.