- Авторы
- а-в
- г
- д-з
- и-к
- л
- м-р
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЕРСОН, Ольга
- МЕЛЬНИК, Александр
- МИНИН, Евгений
- МИХАЙЛОВ, Исаак
- МИХАЙЛОВА, Татьяна
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- МУХИН, Николай
- НАРЦИССОВ, Борис
- НИКУЛИНА, Майя
- ПАЙКОВ, Валерий
- ПАЛВАНОВА, Зинаида
- РАЙЗМАН, Виктор
- РАХМАН, Виталий
- РЕЗНИК, Раиса
- РЕШЕТОВ, Алексей
- РОЖАНСКАЯ, Ольга
- РОТМАНОВА, Клавдия
- РЫЖИЙ, Борис
- с-х
- ч-ю
- Библиография
- География"Связи времён"
- Англия
- Бельгия
- Германия
- Израиль
- Латвия
- Люксембург
- Россия
- БАЛТИН, Александр
- ВОЛОВИЧ, Виталий
- ВРУБЕЛЬ, Татьяна
- ГОЛЬ, Николай
- ЗИНАТУЛЛИН, Альберт
- КАЗАРИН, Юрий
- КАЛУГИН, Игорь
- ЛАВЛИНСКИЙ, Леонард
- ЛУКИН, Борис
- МИХАЙЛОВА, Татьяна
- МУХИН, Николай
- НИКУЛИНА, Майя
- РЕШЕТОВ, Алексей
- РОЖАНСКАЯ, Ольга
- РЫЖИЙ, Борис
- САХНОВСКИЙ, Игорь
- СМИРНОВ, Виктор
- СОСНОВСКИЙ, Валерий
- ФОМИН, Анатолий
- ХИСАМУТДИНОВ, Амир
- ШАМСУТДИНОВ, Николай
- США
- АИСТ, Татьяна
- АЛАВЕДОВА, Лиана
- БРАНД, Майя
- ГЕНЧИКМАХЕР, Марина
- ГОЛЛЕРБАХ, Сергей
- ДИМЕР, Евгения
- ЗУБАРЕВА, Вера
- ИВАНОВ, Валентин
- КАНТ, Ирина
- КОКОТОВ, Борис
- КРУПА, Юрий
- КУШНЕР, Борис
- ЛАНСКИЙ, Лев
- ЛИТИНСКАЯ, Елена
- МАШИНСКАЯ, Ирина
- МЕЕРСОН, Ольга
- МИХАЙЛОВ, Исаак
- МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, Игорь
- НАРЦИССОВ, Борис
- РАЙЗМАН, Виктор
- РАХМАН, Виталий
- РЕЗНИК, Раиса
- САНИНА, Инна
- СИНКЕВИЧ, Валентина
- СПОДИК, Вячеслав
- ЧЕРНЯКОВА, Лия
- ЮДИН, Борис
- Украина
- Франция
- Графика
- Переводы
- Поэзия
- Эссе
- Подписка
- От редакции
Александр ВОЛОВИК

(1931, Нижний Новгород - 2003 Иерусалим)
***
Простая череда,
событий ход желаем.
Пусть спорят города,
я твой – Ерушалаим.
И купола в зенит,
и главный обезглавлен.
Ты мной не знаменит,
а я тобой прославлен.
Богатств не запасал,
зря рвётся солнце в ставню.
И всё, что записал,
я для тебя оставлю.
ПРОРОЧИЦА
Не выслана и не гонима, Ну, что ты напрасно грохочешь? И в центре вселенского быта
Храня незагадочный вид,
На улицах Иерусалима
Старуха истошно кричит.
Навстречу богатым машинам
Кричит, и автобусам вслед.
Всем нашим заботам мышиным
Нет места в трагедии лет.
В обноски чужие одета,
Стара и бедна без вины,
И чёрное с красным – два цвета
Единственные – видны.
В сумятице и в суматохе
Невыношенного бытия
Навстречу спешащей эпохе
Невнятица прядет твоя.
Что тычешь в прохожих перстом?
Кому откровенья пророчишь?
Кого возведёшь на престол?
Ты кружишься, как колесо…
Замечена и забыта.
Но в Книге останется всё.
***
Три языка сражаются во мне.
Три племени, три связки, три нагрузки.
Я был рождён в чужой навек стране,
Но продолжаю говорить по-русски.
Участвует не сердце – голова,
Наперекор понятиям нетленным.
И я учил английские слова
Для связи с этим миром современным.
Последний мой язык, суровый, как гранит,
Ты подарил мне веру и обличье.
Однажды замолчит многоязычье,
И надо мною прогремит иврит.
НЕ СНИЖАЯСЬ
Распахнулись крыла
Наподобие твари небесной.
Ах, была – не была:
Я кружу, не снижаясь над бездной.
Понапрасну меня не кори.
Просто жизнь – это не-остановка.
Я, наверно, родился с полётом в крови,
Ну, а всё остальное – сноровка.
Словно срезали строп –
Оборвали мою пуповину.
На обломках европ
Не пророки в несчастьях повинны.
И кружу я с подобными мне
Над ущельем и кряжем.
Утешаясь вполне.
Что однажды мы всё это свяжем.
МОЙ ИЕРУСАЛИМ
Так тяжело мне свой возраст нести,
Даже с другими, по странности, иже…
Утро свежо, ещё нету шести.
Ближний Восток уж куда ещё ближе.
Город лежит на ладони моей –
Тёплый, домашний, весь в тёплой истоме,
Весь в ожерелье весёлых огней,
Весь золотой, как сказала Наоми.
Плещется небо в свои берега.
Облаку белому нету покоя…
Что же ропщу я, усталый брюзга,
Если мне выпало счастье такое.
ДЕТСТВО
Я – дитя военного порядка,
Хлебных карточек, очередей.
И осталась лишь седая прядка
Мне в наследство от судьбы моей.
Ветер дунет, и в пространстве сиром
Стынет в непогоду естество.
И летит себе над лёгким миром
Одуванчик детства моего.
***
Вот чувства. Нельзя отрицать их,
Понять их – уходят года…
Сентиментальные песни тридцатых.
А я был ребёнком тогда.
Пластинка, слова повторяя,
Кружилась, круша матерьял.
Спешил я, наивность теряя.
Да, видно, не всю потерял.
Я – из довоенного теста,
Из тех незабвенных рассей…
И плачу над глупостью текста.
А, может, над жизнью своей.
***
Все причины перечисли,
Не пора ли нам?.. Пора:
Начинаем игры птичьи –
Пробу горла и пера.
Это ремесло сурово,
И возвысит нас всегда
Не возвышенное слово,
А простое – из гнезда.
Потому-то к поднебесью
На единственном крыле
Нас вздымает только песня,
Что сложили на земле.
Публикация Рины ЛЕВИНЗОН
РАХЕЛЬ
в переводе АЛЕКСАНДРА ВОЛОВИКА
Язык оригинала: иврит
РАХЕЛЬ БЛУВШТЕЙН (20 сентября 1890, Саратов – 16 апреля 1931, Тель-Авив) – подписывалась обычно одним первым именем – Рахель.
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА: Её называют по имени – Рахель. И добавлять ничего не надо – все знают. Песни её исполняют певцы разных вкусов и вззглядов. Она – для всех. Она – народный поэт. Рахель Блувштейн прожила тяжёлую, короткую и прекрасную жизнь. Родилась в Саратове на Волге, жила и училась в Москве, писала свои первые стихи на русском языке. До конца жизни сохранила любовь к русской поэзии, переводила на иврит Ахматову. Жила и работала в киббуце. Болела неизлечимой в те годы болезнью – туберкулёзом. Жила бедно, жила голодно, одиноко, и писала, не переставая, свои песни – звонкие, мелодичные, грустные, полные любви к человеку, к стране, к народу, к языку... И поэтому останется навсегда и в литературе, и в сердце народа поэт Рахель. Простое имя, как у прародительницы нашей.
КНИГА ПЕСЕН МОИХ
Всё, что я в горечи криком кричала
В часы одиноких ночей,
Все горсткою слов очарованных стало
В той беленькой книге моей.
К тому, что я другу вовек не открыла,
Ч то пламенем вылилось в стих,
К тому, что душою разорванной было,
Протянутся руки чужих.
МОЛЧАНИЕ
Молчание гнетёт, меня к земле сгибая,
И сердце режет мне, и лезвие в руке...
Я здесь пока, я здесь... Я смерти ожидаю,
И песен кровоток стекает по строке.
Так неподвижна смерть, и мы застынем тоже,
И путь короткий нам написан на веку,
У жизни свой язык, свой голос, и, похоже,
Нам суждена одна тоска по языку.
И леденит меня своим могильным тщаньем
Молчанье. У дверей звенят его ключи...
Я здесь пока, я здесь, на рубеже прощальном.
Пусть бьют меня слова... Ты только не молчи!
КРАСКИ
И встаёт над пахотой утро,
Над водой голубеет рассвет,
Зеленеет травы благовестье,
Где и места ей, кажется, нет.
И фиалка на серых скалах
Оставляет розовый след...
СТРАНЕ МОЕЙ
Не воспевала я
Тебя, страна моя,
Не украшала я
Героев и бои.
Лишь посадила я
Росток в земле твоей,
Здесь всё ещё слышны
Шаги мои.
И пусть мой дар так мал,
Я знаю, – очень мал –
От дочери твоей,
Подарок мой тебе.
Но голос звонок мой,
И в самый грустный день
Я плакала в тиши,
Наперекор судьбе.
Перевёл с иврита Александр ВОЛОВИК